La tertulia del pueblo

Se encierra dentro de su abismo, apenas respira para dejar de sentir el cosquilleo de su cuerpo, de sus sueños entrecortados por las llamas oscuras de la noche, por las alas del ángel o demonio que llega desde las cloacas a seguirlo. Se cubre con la manta del frío, intenta mover, sin ruidos, su mano dercha y no responde, respira detenidamente como si bebiera a sorbos el aire y se escucha, escucha como sus pulmones se llenan y contiene el carbono. Un grito en la calle lo estremece. Suelta el aire y está apunto de gritar cuando sobre su rostro alguien cubre con su mano los labios. La oscuridad lame sus ojos y el viento se detiene sobre su piel consunida llama de la muerte.

Caminamos sobre la calle empedrada, hacia arriba nos esperaba el tinacal y la voz que emerge lenta como un gusano recordándonos la miseria de nuestros sueños. Un pulque de punta para tres cuadras y al suelo, a platicar con las hormigas que comen un lombríz muerta y de ahí sorprendernos con la llegada del crepúsculo y la luna.

Tu voz risa me da miedo

Te recuerdo que la noche es un lobo con sus ojos de vidrio.